魏灭蜀后，征西将军邓艾招降纳叛，急于稳定人心，他聘李密为主簿，李密力辞不受。邓艾集团的骄横已经让他胆寒。邓艾初入成都时是“蜀人称焉”，结果却是蜀人“有识者笑之”。晋泰始三年（267年），晋武帝诏征李密为“太子洗马”，诏书连下，郡县不断催促。当年李密祖母已96岁，风烛残年，他上表叙述自己无法应命的原因。这就是《陈情表》，475字。《陈情表》以侍亲孝顺之心感人肺腑，千百年来一直被人们广为传诵，影响深远。文中的一些词句如“急于星火”、“日薄西山，气息奄奄”、“人命危浅，朝不虑夕”等，直至今天人们还经常引用。
这岂止是“千古散文绝唱”，实乃一个人子研苦胆为墨的“黑书”。
《陈情表》全文用了29个臣字，除了“前太守臣逵”和“后刺史臣荣”中两处指朝臣外，其余27个“臣”字均是李密自称。在“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”的普适逻辑之下，这让晋武帝颇感顺眼。更关键还在于，区区一份“陈情”，不但可以免去抗旨死罪，还感动了君王铁石心肠，仅仅是文笔的魔力么？
魏晋南北朝时期，启开了中国历史上对《孝经》研究的第一个高潮，最大特征是皇帝们纷纷著书立说，弘扬孝道。晋元帝有《孝经传》，晋孝武帝有《总明馆孝敬讲义》，梁武帝著有《孝经义疏》，梁简文帝也有《孝经义疏》，北魏孝明帝有《孝经义记》等。北魏孝文帝还命令把《孝经》翻译为鲜卑语……
在个人与国家之间，在孝道与国忠之间，在亲情与君臣之情之间，哀婉曲折，幽径沟回，《陈情表》达成了一种“无咎”的圆通态势，悄然遮蔽了自己不愿出仕的真正动机。
写《陈情表》之际，李密时年44岁。当下重读此文，没有南宋谢枋得《文章轨范》引安子顺之说“读《陈情表》不哭者不孝”的感慨，只觉得一种黑苦，宛如卤水呛喉。所谓“人命危浅，朝不虑夕”的重压，在此时化作了窒息呼吸的流汁……
祖母魂归道山之后，李密已经没有借口了，他履行了在《陈情表》的承诺。先后任温县县令、尚书郎、汉中太守等职。任期内，他在汉中勉县倡建武侯祠，那是对故国的追忆么？然而，那来自“竹林七贤”的余韵，尽管不露痕迹，但终有一天被酒力唤醒了。某天他酒后赋诗：“人亦有言，有因有缘。官中无人，不如归田。明明在上，斯语岂然。”激怒晋武帝，免官回乡。其实在此之前在温县时，他曾与人书曰：“庆父不死，鲁难未已”，就差一点被人举报。
公元287年李密卒于保胜龙安，好友安东将军胡熊与皇甫士安主持葬仪，师弟陈寿在《三国志》中为其列传。