这首诗大约作于诗人晚年羁泊异乡期间。是他在生命之火将要熄灭之前写下的一曲慷慨不平的悲歌。
“凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年”。一开头就在一片苍凉低沉的气氛中展示出诗人的理想抱负与实际境遇的矛盾。《宝剑篇》是唐代前期名将郭元振落拓未遇时所写的托物抒怀之作。诗借古剑埋土托寓才士不遇，磊落不平。后来郭元振上《宝剑篇》，深得武后赏爱，他终于实现匡国济世之志。这里暗用此典。意旨为自己尽管也怀有象郭元振那样的宏才大略和匡国济世的热情，却没有他那样的幸运，只能将满腔怀才不遇的悲愤，羁旅飘泊的凄凉托之于诗歌。首句中的“宝剑篇”，系借指自己抒发不遇之感的诗作，故用“凄凉”来形容。从字面看，两句中“凄凉”“羁泊”连用，再加上用“欲穷年”更加突出凄凉漂泊生涯的永无止境。但“宝剑篇”这个典故本身在读者脑海中引起的联想，却是在羁旅飘泊的凄凉中蕴育着一股宝剑尘埋的郁勃不平之气。
颔联“黄叶仍风雨，青楼自管弦。”进一步抒写羁泊异乡期间风雨凄凉的人生感受。上句触物兴感，实中寓虚，用风雨中飘落满地的黄叶象征自己不幸的身世遭遇，与下句实写青楼管弦正形成一寂一喧的鲜明强烈对比，形象地展现出沉沦寒士与青楼豪贵苦乐悬殊、冷热迥异的两幅对立的人生图景。两句中“仍”“自”二字，开合相应，“仍”是更、兼之意。黄叶本已凋落，再加风雨摧残，其凄凉景象令人触目神伤。
它不仅用写出风雨之无情和不幸之重沓，而且有力地加重渲染了内心难以忍受的痛苦。“自”字既有转折意味，又含“自顾”之意，勾勒出青楼豪贵得意纵恣、自顾享乐、无视人间忧苦的情景。它与“仍”字对应，正显示出苦者自苦、乐者自乐那样一种冷酷的社会现实和人情关系，而诗人对这种社会现实的愤激不平，却是通过这种含而不露的艺术手法表现出来。
在羁泊异乡的凄凉孤孑境况中，友谊的温暖往往是对寂寞心灵的一种慰藉，颈联“新知遭薄俗，旧好隔良缘”。引出对“新知”“旧好”的思念。但思忆反而给心灵带来更深的痛苦——“新知遭薄俗，旧好隔良缘。”新交的朋友遭到浇薄世俗的诋毁，旧日的知交也关系疏远，良缘阻隔。两句中一“遭”一“隔”，写出了诗人在现实中孑然孤独的困境，也蕴含了诗人对“薄俗”的强烈不满。凄冷的人间风雨，已经渗透到朋友知交中，茫茫人世，似乎只剩下冰凉的雨帘，再也找不到任何一个温暖的角落了。
惟一能使凄凉的心得到暂时温暖的便只剩下酒：
“心断新丰酒，销愁斗几千？”马周落拓未遇时，西游长安，宿新丰旅舍。店主人只顾接待商贩，对马周颇为冷遇。马周只好取酒独酌。后来马周得到皇帝赏识，身居高位。诗人想到自己只有马周当初怀才未遇时的落拓，却无马周后来的幸运，所以只有盼望着用新丰美酒一浇胸中块垒。可是羁泊异乡，远离京华，即使想象马周失意时一样取新丰美酒独酌也不可获得，所以说“心断”。通过层层回旋曲折，诗人内心的郁积苦闷终于发抒到极致。末句以问语作收，似结非结，正给人留下苦闷无法排遣、心绪茫然的印象。
题称“风雨”，是一个象征性的题目，象征着包围、压抑、摧残才智之士的冷酷的社会现实和社会氛围。但它又不单纯表现了人间风雨的凄冷，而是在表现它的同时透露了诗人内在的济世热情与热爱生命的热情。首、尾两联，暗用郭元振、马周故事，不只是作为自己当前境遇的一种反衬，同时也表露出对唐初开明政治的向往和匡世济时的强烈要求。即使是正面抒写自己的孤孑、凄凉与苦闷，也都表现出一种愤郁不平和挣脱苦闷的企图，于是使得环境的冷与内心的热的相互映衬，获得矛盾统一。