竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇蚶以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然，而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者，平居自视了然，而临事忽焉丧之，岂独竹乎？
子由为《墨竹赋》以遗与可曰：“庖丁，解牛者也，而养生者取之；轮扁，斫轮者也，而读书者与之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以为有道者则非邪？“子由未尝画也，故得其意而已。若予者，岂独得其意，并得其法。
与可画竹，初不自贵重，四方之人持缣素而请者，足相蹑于其门。与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜材。“士大夫传之，以为口实。及与可自洋州还，而余为徐州。与可以书遗余曰：“近语士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。袜材当萃于子矣。“书尾复写一诗，其略云：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。“予谓与可：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已。“与可无以答，则曰：“吾言妄矣。世岂有万尺竹哉？“余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。“与可笑曰：“苏子辩则辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。“因以所画筼筜谷偃竹遗予曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。“筼筜谷在洋州，与可尝令予作洋州三十咏，《筼筜谷》其一也。予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。“与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑喷饭满案。
元丰二年正月二十日，与可没于陈州。是岁七月七日，予在湖州曝书画，见此竹，废卷而哭失声。昔曹孟德祭桥公文，有“车过“、“腹痛“之语。而予亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也。
作为记人散文主要记述了苏轼和文与可以论竹为题，酬诗为乐的一段交往，体现了两人间的真挚情感。以论竹为诗题，写苏轼和文与可之间赠诗为乐的往事，表现了文与可平易而不从俗的品德。以曝画而引起睹物思人，忆旧伤怀之情，表达了作者对亡友的悼念之情。
文章语言朴素自然，叙述往事，娓娓如道家常；抒发感情又都出自肺腑，无矫揉造作之态，而真实动人。在记叙人物语言的时候，仅仅三言两语，就表现出人物的性格特征，十分生动。整篇文章生活气息浓厚，感情色彩强烈，成功地抒发了悼念之情。
全文以画竹理论为开篇，文与可有画竹“成竹在胸““心手相应“的理论，阐明了一条极深刻的艺术创作经验。“胸有成竹“说，即胸中必须先有鲜活的形象，才能创造出真正的艺术造型。“得心应手“说，即必须把艺术表现方法变成熟练的技能技巧，方能创造出真正的艺术形象。“执笔熟视，乃见其所欲画者“，所欲画者并非指实物，而是映现于胸中的鲜活形象。这里所说的“视“是凝神结想的意思；这里所说的“见“是指在脑海中映现的意思。“心识其所以然“，是指胸中明白怎样才能这样的道理；“不能然“，是指实践上还做不到这样。这两者不统一，就是心和手不能相应。
作者好像文同画墨竹“振笔直遂“，那样信手挥写，没有丝毫的做作与刻意推敲，而浓烈沉挚的感情由肺腑中奔泻，真实自然，亲切动人。同时，所记述的与文同的“戏笑之言“，却又经过精心的选择、剪裁，一是以当初的诙谐笑乐反衬今日追怀、悼念的沉痛与悲哀；一是由此以见出逝者在绘画艺术上的杰出的成就与创造。因此，文章写来看似漫不经意，而实际上形散神凝，所有议论、诗文赠答的“戏笑之言“，始终环绕着追怀、悼念、诗人而兼书画家的朋友、亲戚这一中心。