此诗共十句，以牧童的口吻写其生活与感情。诗的前八句着重写牧童与牛相得之乐。开篇两句"尔牛角弯环，我牛尾秃速"，拟设牧童之间的对话:"你的牛角弯曲些，我的牛尾细而毛少些。"其实，牛角牛尾都是如此， 无所谓角弯环不弯环，尾秃速不秃速。诗人以"我牛"与"尔牛"并提，以"尾秃速"与"角弯环"对举，仅是为了凸现牧童之童心，以及牧童爱己牛之情。如此写来，可谓先声夺人，未见其人，先闻其声，牧童之形象则呼之欲出。
三、四两句"共拈短笛与长鞭，南陇东冈去相逐"，承接前两句，写牧童们清晨相约外出放牛，他们手里拿着短笛与长鞭，驱赶着牛，或在南边的田埂上，或在东边的山冈上相互追逐、嬉戏。这两句落脚在"相逐"二字上。"相逐"，意为相互追逐、嬉戏。"短笛"，是牧童常用的管乐器;"长鞭"，本来是牧童用于赶牛的工具，在这里则与短笛成为他们"相逐"的玩具。"南陇"与"东冈"，点明牧童们"相逐"的场所，当然，这不一定是实指，而只是泛指牧童们到处追逐、嬉戏。这里，诗人借助于白描手法将牧童之间嬉戏的情景惟妙惟肖地再现了出来。
接下去四句"日斜草远牛行迟，牛劳牛饥唯我知。牛上唱歌牛下坐，夜归还向牛边卧"，着重写牧童与牛相得之乐。诗中的"日斜"二字，人们一般理解为斜阳，即傍晚的太阳。笔者以为，此处的"日斜"，宜理解为日光斜照，借指早晨。早晨，太阳从地平线上升高后，人从地上看去，太阳仿佛斜挂在天际。所以说，以"日斜"表示早晨，很形象，况且这与牧童外出放牛相吻合，也与下文的"夜归"相照应。若将"日斜"理解为斜阳、夕阳，则此时牛已食饱，在"日斜"后续之以"草远牛行迟"，就有悖情理，且与下文"夜归"之"夜"语意重复。这几句，写牧童与牛相得之乐，仍是借助于白描手法。"日斜草远牛行迟"，牧童们深知牛的劳苦与饥饿。他们在放牛时，或骑在牛背上唱歌，或坐在牛身边休憩。"夜归"，他们又紧贴着牛身睡觉。正是这一系列的描写，将牧童与牛的相得之乐生动地摹写了出来。
诗的第九句"长年牧牛百不忧"，小结上文，引出关键的结句:"但恐输租卖我牛"。"但恐"与"百不忧"相对照，突出了牧童之忧，集中反映了当时社会的赋税之重。显然，此诗上文着力营造乐景，浓墨渲染牧童之乐，只是为了反衬结句的牧童之忧。清代王夫之《姜斋诗话》 卷一云:"以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。"①高启的《牧牛词》采用的正是以乐写哀的笔法，全诗凭借牧童嬉戏之乐景，牧童与牛相得之乐趣，写深写透了牧童之忧，进而淋漓尽致地揭露了封建剥削的残酷性，也使此诗的立意明显高于那些纯粹反映童心童趣的诗作。
在高启《牧牛词》之前，唐代诗人张籍有一首《牧童词》:"远牧牛，绕村四周禾黍稠。陂中饥乌啄牛背，令我不得戏陇头。入陂草多牛散行，白犊时向芦中鸣。隔堤吹叶应同伴，还鼓长鞭三四声，牛牛食草莫相触，官家截尔头上角。"此诗也是以牧童的口吻写牧童的生活与感情。牧童"远牧牛"，本想让牛自行食草，他们同伴之间则可尽兴嬉戏一番，哪知 "饥乌啄牛背"，使之不敢丢下己牛去玩耍。"陂中"两句便颇见此童心。后因"入陂草多"牛贪食，牛群走散了，牧童们则分头去驱赶，并以"吹叶"等独特的方式相互联络。"入陂"三句将此情景生动、逼真地再现了出来，并让人感受到牧童牧牛时的乐趣。诗的结尾三句"还鼓长鞭三四声，牛牛食草莫相触，官家截尔头上角"，笔锋一转，写牧童甩长鞭，以"官家"来吓唬牛，妙趣横生，耐人寻味。牧童以"官家"吓唬牛，可见官家之可畏。与其说是牧童用"官家"吓唬牛，还不如说是牧童自己怕官家，怕官家之剥削。如此着墨，也就委婉曲折地揭露了当时社会的黑暗。显然，此诗采用的也是以乐写哀的笔法。
这是一首新乐府，描写了牧童们共同放牧时的喜悦心情。全诗细致生动地描写了牧童之间、人牛之间的相得之乐以及牧童对牛的深厚感情。诗末“但恐输租卖我牛”道出了这种淳朴生活未必能持久，揭露了租税苛重、剥削残酷、农家常常卖牛输租的社会现实。全诗具有浓郁的乡土气息和深刻的社会意义。